作者：邓兆安
在我的书房里，摆放着一张四世同堂的“全家福”合影，男女老幼共有18个人，穿戴一新的奶奶端坐在正中的位置，全家人紧紧地依偎在一起，每张脸上都洋溢着幸福的笑容。
这张不同寻常的照片，拍摄于1982年12月。我的爱人徐金华当时还是没过门的媳妇，是被奶奶特邀请来的。奶奶很早就亲昵地对我承诺：一定等到你娶了媳妇我再闭上眼。谁也不会想到，那年腊月我刚结了婚，过了仅仅一个月，奶奶就安详地离开了我们，享年94周岁。这张生前唯一留下的黑白照片，不仅圆了奶奶所期盼的“子孙满堂、国泰民安”的美好梦想，也寄托着我们全家人对她一生操劳所留下的精神财富的永远缅怀。
迄今，奶奶虽然离开我们整整37年了，但在我脑海的深处，她日夜忙碌的身影、慈祥的面容始终清晰可见；殷切的话语、朴实的教导，更是常存心间，无时无刻不在影响和激励着我……
家庭合影(作者位于第三排左二，拍摄于1982年12月)
忍丧子之痛，明大义送小儿英勇参军
奶奶的名字是徐成华，出生于1889年8月，老家是原西由镇后吕村，她的父母亲很早就离世了，家中只有一位妹妹。奶奶17岁就嫁到了邓家。爷爷叫邓延庆，出生于1885年5月，弟兄四个，排行老大。由于当时受地主阶级的长期剥削和压迫，除有三间祖传的老宅外，家徒四壁，饥不果腹，加之身体虚弱，长期病魔缠身，在最小的儿子出生不久，年仅46岁的爷爷就撒手人寰。从此，家庭的重担全部压在了奶奶一个小脚女人的肩上。屋漏偏逢连阴雨，意想不到的磨难接踵袭来，进一步磨炼了奶奶的坚强意志。
奶奶一生共有五个儿子，我的父亲邓汝禄排行老二，没有闺女是她终生的遗憾。三叔邓汝寿从小懂事听话，长的也好看，奶奶特别喜欢他。当目暏，由于家里吃不上饭，大哥被迫闯关东另谋生路，二哥长途跋涉替人拉脚，母亲拉着幼小的弟弟外出乞讨、被人欺凌……他暗暗下定决心，一定要替母亲分忧。1936年夏天，邻村天王庙的一王姓地主家被上面派遣要出一名"壮丁"。由于担心自家的孩子上前线有危险，这个地主就放出“谁愿被雇佣，他就支付60个大洋”的消息，三叔获悉后就背着家里报了名，等他回来告知时，奶奶不同意但已经来不及了。从此与家人一别，再无三叔的任何音信。奶奶用三叔换回的几个钱(地主家仅付给了一半钱，另一半压着不给)，把早已漏雨的危房作了翻新。奶奶的心里，一直在牵挂着远方的儿子，一种不祥的预感很快被一起当“壮丁”的街坊回来给做实了。据他讲三叔在当年攻打潍坊的一次战役中早已阵亡。惊闻这一噩耗，奶奶当场就昏了过去了，心中仅存的一丝希望全部破灭了。
“心肝宝贝”走了，奶奶悲痛万分，卧床不起，几天之后，左肩背上突然长出了一个痂子。由于没钱及时治疗，最后溃烂形成了痿管，不停地往外流脏东西，把全家人都吓坏了，实在没办法，就到地里挖些孛孛丁(蒲公英)天天糊在伤口上，两个多月才慢慢地愈合。奶奶虽然幸运地捡回了一条命，但那洁白细腻的后背上永远留下了长达十多公分的疤痕。从那年起，每当农历五月十二日三叔生日这天，奶奶就只身悄悄地跑到村外的田野上，呼唤着叔叔的乳名号啕大哭一场，把压抑在心中的委屈、思念全部宣泄出来。
三叔因生活逼迫而丧命，进一步激起了奶奶对旧社会的无比仇恨，更加渴盼美好的新社会能够早日到来。因此，当有人向她传播革命道理时，她能够很快接受和积极支持。1946年6月，蒋介石挑起全面内战，企图抢夺胜利果实，引起全国人民的强烈愤慨。进入8月，山东各级党组织广泛发动群众参军支援南下，奶奶知道后十分高兴，但同时她也深知参军打仗意味着什么，三叔的不幸遭遇时常刺痛她的心，但她心里更明白：只有打败国民党才能换来革命的最后胜利，老百姓才能彻底翻身当家作主。于是，她作出了一个大胆的决定：把小儿子送到前线去。在她的动员引导下，年方18周岁的五叔邓汝瑞兴高采烈地戴上了大红花。临别时他向母亲和父老乡亲立下誓言：一定多杀敌立功，为家乡增光。村头上，奶奶双眼噙着泪花，千叮咛、万嘱咐，依依不舍送别了小儿子……
不负期望，捷报频传。五叔参加中国人民解放军不久，首先投入了“莱芜战役”(1947年2月)，他英勇奋战，与敌人殊死搏斗，受到部队立功嘉奖，并火线加入中国共产党。当五叔把嘉奖令寄到家里后，街坊邻居都纷纷涌来祝贺。奶奶用双手来回抚摩着嘉奖令，打心里感到自豪，立即回信鼓励儿子要再立新功。五叔怀揣家书，接着参加了“潍县战役”(1948年4月)“济南战役”(1948年9月)，然后随华东野战军，转战山东、安徽、江苏等地，相继参加了震惊中外的“淮海战役”(1948年11月)和“渡江战役”(1949年4月)。在这些我军历史上规模大、影响深远的大型战役中，叔叔冒着敌人的炮火，冲锋陷阵，多次立功受奖。一张张立功喜报，对奶奶来说都是最大的抚慰和满足，被她张贴在家里最醒目的位置，每当想念儿子时，就一遍遍地瞅着看。1950年11月，叔叔又从福建奔赴朝鲜战场，参加了极为惨烈的“朝鲜第二次战役”和“第五次战役”。冒着零下40摄氏度的严寒，浴血奋战，他有两个脚指头被冻掉，腰上、腿上、屁股上都有与敌人肉搏战时留下的深深伤痕……当五叔从朝鲜战场上凯旋时，他把国家颁发的抗美援朝纪念章戴在了奶奶的胸前，又给奶奶置办了两套花色漂亮的被褥。分别多年的母子紧紧地搂在一起，奶奶那颗提着的心终于放下来了。每当过春节，奶奶都要把这套平日珍藏在柜箱里的被褥“亮”出来，她情不自禁地说：“儿子当兵，我们全家光荣！”
五叔邓汝瑞从军纪念照(拍摄于1956年)
小叔从军十多年，出生入死，屡建战功，为新中国成立和建设做出了积极贡献，成为中国革命的功臣。奶奶也被人尊敬的称为“革命的老妈妈”。薪火相传，受前辈的熏陶，我二哥邓兆祥、小叔的二儿子邓兆兴先后光荣参军和入党。每当孙子们纷纷给奶奶寄信汇报在部队取得的优秀成绩时，奶奶兴奋得就像小孩子一样高兴。
手不离笤帚，整洁干净成为一生的习惯
奶奶一生崇尚整洁卫生，不管是她自己穿用的衣服被褥，还是室内外的环境卫生，以及家里所有的锅碗瓢盆等餐具，只要她两眼“扫描”到的地方，都必须干干净净，不容半点脏物，一旦“捕获”到了她就赶快去收拾清理直到满意为止。记得20世纪70年代，农村经常组织爱国主义卫生运动，我们家一直都被村里(生产大队)评为“卫生之家”，母亲经常说：“这都是你奶奶立的大功啊！”
此话一点不假，由于母亲常年在生产队里做工，父亲外出干瓦工，哥哥、姐姐们有的上班，有的下地，我年龄小在校念书，八口之家的一大堆家务活全由奶奶一人操劳。她不仅忙着掐草辫，还把清洁卫生当成了每日必做的活计。实际上没有任何人安排她去做，她是那种骨子里喜欢干净美观的人，虽然做家务又脏又累，但她从不嫌弃，乐此不疲，由此养成了她一辈子的良好习惯和高尚美德。
从每天奶奶忙碌的“家务影像”中，我剪取了她一些有规律劳作的“片断”，真实地记录了一位农村普通老年妇女讲究卫生的点点滴滴，以及对文明生活的执着追求。
镜头之一。主题词：清扫。天刚蒙蒙亮，奶奶早早地爬起来，拿起用高粱秸秆扎成的笤帚，从卧室到正间、院子轻轻地淋水、清扫，每个墙旮旯、门旮旯，都不放过。吃了早饭后，接着把厕所、街门外至房子周边、道路再全面清扫完。这一轮下来，至少一个小时。下午临近四点，她又准时拿上扫帚、笤帚沿着街门口外的每个角落，将一天风吹落下的树叶、草木等垃圾清理到地上一根草也找不到。长年累月，天天如此，实在不易。凡是路过的街坊邻居，无不驻足夸赞，一些爱开玩笑的年轻人常说：“老奶奶你把地面打扫的都快照出人影来了”，奶奶听了美滋滋地笑个不停。一些外村人看到路面如此清洁美观，都向汗流浃背的奶奶投来敬佩的目光。由于常年手不离笤帚，奶奶对这心爱的“伴侣”情有独钟，特别注意保护，每当换上新买的笤帚，奶奶总要用结实的布料、麻绳和玉米皮重新“包装”起来。这样一是用起来顺手，二是可以大大延缓笤帚的使用寿命。有一次，我无意间在西厢房的一个角落里，看到奶奶存放的一把把“退役”下来的笤帚磨损的都快成“秃头”了。刹那间，我的心里不禁感到有些酸楚和极度的疼爱：奶奶这位身体单薄、步入年迈的小脚女人该付出多少心血和汗水啊！
镜头之二。主题词：清刷。每当周末的下午，奶奶就要把家里盛水的大缸彻底清刷一次，以保证家人饮水卫生，免得生病。由于当时农村普遍使用井水，一些脏东西难免风吹雨冲落到里面，所以盛水的大缸必须定期清理。这活相当不轻松，奶奶每次刷缸的时候，需要先把缸里的存水用水瓢舀到几个盆里暂放着，把缸底下的脏水倒掉，然后冲进清水用炊帚上下左右、反复用力地清刷。她蹲在地下，弯着腰，一遍、两遍、三遍，直到完全清刷干净了奶奶才放心地停下，再把盆里沉淀的清水一一倒进缸里，才算大功告成。这时奶奶已经累得腰酸腿疼、气喘吁吁，头发、衣服也全部湿透了。刷净的缸里水清澈透明，倒映出光影，奶奶开心地笑了。锅台上、躺柜上、高低柜上，里里外外，上上下下，每天都由奶奶用抺布擦得一尘不染，令人叹服。家里的餐具柜也是奶奶重点“盯防”的地方，三日两头，她就“倒腾”一次，里面的碗筷碟子、调羹勺子、大盆小盆，一股脑儿地全部搬到吃饭的长桌上，集中“大清刷”，一件不漏。经她双手一过，一摞摞餐具焕然一新，井然有序。因此，不管家里什么时间来客人，各种餐具应有尽有，整洁卫生，这都得益于奶奶平日功夫做得好，称她为我们这个大家庭的“后勤部长”可谓当之无愧。
镜头之三。主题词：浆洗。从我记事起，奶奶自己的衣服、被褥、鞋帽，虽然都是半新不旧的，但穿上总是十分整洁，大方得体，气质不凡。尤其给我印象最深的是奶奶直至晚年，讲究卫生的习惯始终没有改变，仍然坚持自己动手浆洗缝补，不愿给任何人添麻烦。她炕上的被褥、床单、枕套，不等脏了就定时洗好，长年保持清洁；她穿过的衣服只要浸上汗水，都要及时冲洗从不过夜，衣服晾干后叠的板板整整；每当过重要节日或外出走亲戚，她都要提早准备衣服，反复试穿，以防纰漏；晚上睡觉前坚持洗脚，雷打不动；稍有空闲，她就手握梳子，将长长的秀发，一遍遍地梳理，既干净美观又护发健脑。母亲十分敬佩地说：“你奶奶真是干净了一辈子”。
奶奶这些讲究卫生的自律意识和行为规范，早已嵌入到我童年的美好记忆里，并深刻影响着我的一生。奶奶的长寿，想来也是与这些好习惯有着密不可分的关系。
现在已经退休的我，也在坚持着这些习惯。每晚临睡前，我都要与爱人一边泡脚、一边梳头，此时奶奶健康美丽的容颜常常浮现在眼前……
扬己之所长，靠灵巧的双手添补家用
我老家在胶东半岛的西北端一一莱州市三山岛街道(原西由镇)街西头村。我于1959年3月出生，弟兄姊妹5个，由于家底薄、孩子多，生活极为困难。从我记事的童年时代，每逢过年母亲都用拆下的旧布料，染色后改做成所谓的“新衣服”给我穿，自己很委屈，就哭哭啼啼。奶奶看在眼里，痛在心上，眼睛常常湿润着……
俗话说，“虎瘦雄心在，人穷志不短”。当时奶奶已经70多岁了，为了减轻家庭负担和添补家用，她就发挥掐草辨的一技之长，每天起早贪黑地忙碌，周围村庄谁也掐不过她，成为当地有名的草辫高手。
据史料介绍，莱州草辫最早发源于沙河镇一带，迄今已有1500多年的历史。它具有很强的艺术价值和实用价值，1915年曾获巴拿马万国博览会特别奖，从60年代起就成为我国最早一批进入欧洲市场的热销产品。当奶奶得知自己掐的草辫加工成工艺品都卖给外国人了，心里甭提有多高兴了，掐起草辩的劲头也更足了。
掐草辫看似简单，但实际里面的“学问”大着呢，没有长期的苦练绝对成不了一把好手。奶奶告诉我，她从六七岁就开始跟家人学习掐草辫了，一直没有丢下。功夫不负有心人，几十年下来，这门手艺成了奶奶的一大“绝活”。为确保草辫的质量和信誉，奶奶十分讲究和苛刻，严格把好“五道工序”：选草、抽芯、浸泡、编织、修整。如抽芯环节，需从一捆捆的麦秆叶里选出那些纤细均匀、晶莹洁白的茎芯。为此，奶奶都是自己动手，耐心地一根一根的精挑细选，然后像宝贝似的把这些麦秆分开捆扎好，再单独存放起来。论起编织来，奶奶天赋极高，只要瞅一眼样品，她心里就明白了，加上她自创的，共能掐出十多种花样。坐在一旁观看奶奶掐辫子，简直就是一种艺术享受，也是我至今难以忘怀的记忆。只见她手握浸泡过的麦草一一压、挑、插、编，似龙飞凤舞，令人目不暇接，一会地下就盘满了一串串金黄色的草辫。奶奶那有节奏的优美动作，由内而外，散发出一位民间老艺人特有的自信和神韵。
每年炎热的六月，当农村“三夏”生产战役打响后，奶奶也一同进入“战时”状态，她夜以继日地精心选择麦草，针对家里产的麦草不够，奶奶就与邻居商量以帮工换麦草的方法，备下了一批批“弹药”，然后又全身心地投入到掐草辫的“主战场”上。奶奶不仅掐的质量好，而且速度快，一般农村妇女一天掐一把就很不错了，而她每天最少能掐两把(一把长40米)。每隔半个多月就集中外卖一次，每次送货父亲都乐呵呵地把一辆旧自行车的车把上、后座上都装得满满当。看到此情此景，奶奶就像农田里收获了丰收的果实一样喜上眉梢，这一车车的草辫装载着她对改善家庭生活的美好希望。
细腻精致，独具特色。奶奶匠心编织的草辫赢得了当地供销社的青睐，老店员每当看到奶奶的草辫就爱不释手，总是竖起大拇指啧啧称赞：“这是街西头村徐老太太掐的，在咱西由街上头一份”。每次他们给奶奶的草辫评的等级最高，当时每把收购价均在一角八分以下，而奶奶的都在两角以上，可谓“一枝独秀”。奶奶的声誉和口碑就这样在十里八村传开了。奶奶靠掐草辫为家里度过最困难的时期到底做了多大的贡献，已无从考究，但父亲在世时留下的一句话仍言犹在耳：“你奶奶的大恩大德你们要永远铭记啊。”
自立自强，决不向命远低头。奶奶这种昂扬不屈的精神和对草辫事业的酷爱，在我幼小的心中早已萌发了羡慕和崇拜的情愫。当向奶奶提出学掐草辫的想法后，她握着我的小手一遍遍地示范传授，并把我掐得高低不平的“处女作”用小擀面杖滚压抚平，再用小剪刀加工修整，立马让它们焕然一新。奶奶抚摸着我的头说：“你将来不管干啥，一定要学一门好手艺，才能过上好日子”。
作者(左)向清华大学新闻学院捐赠《登攀》书籍(拍摄于2019年10月)
在奶奶潜移默化的影响下，我们兄弟姊妹注重钻研学习，都有了一技之长，在各自的领域有所建树。我从一名农民通讯员起步，在党的新闻战线上，历经40余年的拼搏奋斗，成长为地方新闻媒体的把关人和高级编辑(专业技术二级)，并先后荣获“第十三届长江韬奋奖”“全国文化名家暨四个一批人才”“享受国务院特殊津贴专家”等荣耀称号。2016年11月，受到了习近平总书记的亲切接见。去年初，自己撰写的56万余字的新闻作品集《登攀》(上下卷)，由人民日报出版社正式出版。假如奶奶知道后辈们今天所取得的骄人业绩，一定会在九泉之下露出欣慰的笑容。
(作者系山东省网络社会组织联合会会长)
